我居然开始嫌弃别人
第一个水站就喝水。
后来有一次，我又在 Corona Park 跑 5K。跑到第一个水站，看见有人停下来喝水，我脑子里第一反应居然是：
“5K而已，第一个水站就喝水？”
我甚至还想：再怎么着，不也应该撑到第二个水站吗？
然后跑了几步，我突然反应过来。
等一下。半年前那个第一个水站就停下来喝水的人，不就是我吗？
那时候的我跑个 5K 都很费劲。每看见一个水站，都像沙漠里看见绿洲：有水？那必须喝。能停？那更好。
结果才过了没多久，我居然已经开始嫌弃别人第一个水站就停。
想到这里，我自己都觉得很好笑。
不要总和别人比。和以前的自己比，已经够忙了。
250磅，以及一句
“那就试一下吧。”
2022年，一个朋友问过我要不要去划龙舟。我说：算了。
2023年，他又问了一遍。这一次没有什么电影里的高光时刻，没有背景音乐。我只是想：总不能一直不运动吧。那就试一下。
于是我去了。
第一次训练，非常符合一个平时不运动的人对“运动”的所有负面想象：累、热、肌肉哪儿都疼。
别人都知道带水，我不知道。上了船以后才发现：很好，我没水。
更精彩的是，我当时又有点不好意思跟别人说。于是第一天龙舟训练，我完成了一次非常完整的：
高温 + 剧烈运动 + 口渴 + 社交尴尬综合体验。
如果按“用户体验”打分，应该不会给五星。
但我想，都答应人家了，再来几次吧。于是第二次去了，第三次也去了。最后，把整个 season 划完了。
现在我反而很喜欢那张清理船的照片。不是比赛，不是领奖，只是在船里干活。因为改变真正开始的时候，通常没那么帅。
你只是先出现。
龙舟结束了。
冬天怎么办？
第一个龙舟 season 结束以后，我发现一个很现实的问题：龙舟明年才继续，那我中间干嘛？
介绍我去划龙舟的朋友是跑马拉松的。他劝我：“你跑步吧。”
我还是不太愿意。于是找了一个折中方案：不跑，先走。
走半小时，不想走了，回家。过一两天，再走。
后来发现走路的时候可以听书。这一下突然有点划算了：一个小时既运动，又听书。
于是走着走着，我开始跑一点。再多跑一点。朋友告诉我：“慢没关系，慢到比别人走路还慢都可以。尽量跑起来。”
我开始练 5K 尽量不走，然后 10K，然后更远。
我的判断，
可能不太靠谱。
2024年1月1日，我被邀请去跑一个“龙”的路线。看到距离，我第一反应是：不去，我跑不下来。
朋友说：“跑不下来就跑不下来，能跑多少算多少。”
于是我还是去了。
Moving time：4:10:10。平均 pace：13:35/mi。
今天看很慢。但那天速度根本不重要。
重要的是，我脑子说：“你跑不了。”
Strava说：你刚跑了18.42 miles。
两边意见不统一的时候，我决定以后多听一点现实的。
13.1英里，
先变成一个事实。
2024年5月18日，我完成第一次正式 Half Marathon：Brooklyn Half，2:18:06。
跑完以后腿疼得下楼梯都有意见。但很开心，因为13.1 miles终于从“我能不能？”变成了“我完成过。”
两年以后，同一个 Brooklyn Half：1:43:19。
问题慢慢变了。以前是：我能不能完成？ 后来变成：我能完成得怎么样？
运动不再只是减肥。
龙舟没有停，跑步也继续。慢慢地，尝试新东西本身变成了一种习惯。
2025年5月，我第一次参加铁人三项。理由也没那么伟大，大概就是：都已经跑到这里了，要不再试个新的？
Berlin 那天天气很热，我跑得并不好，4:24，也没有 PR。
以前可能会很纠结：为什么没跑好？后来觉得，没跑好就没跑好。
有些比赛负责PB，有些负责让你长记性，还有一些主要负责让你拍张照片，然后回来继续训练。
都可以。
秤说：
“没有哦。”
从接近250磅一路往下以后，我已经减掉很多。但到了190多、200磅附近，体重开始卡住。
以前的方法其实很简单：少吃一点，多动一点。基数大的时候，非常有效。
问题是，当效果慢下来以后：
“少一点”到底是多少？“多一点”到底是多少？
不知道。
我每天只能凭感觉：今天应该吃得不多吧。今天跑得挺多吧。最近应该能瘦吧。
结果秤说：没有哦。
这时候我第一次认真想：是不是问题不是“不够努力”，而是——方法太模糊了？
我只是想减个肥，
最后做出了一个小型 Dashboard。
2026年，我开始不问“哪一种减肥法最好”，而是问：决定长期体重变化的底层变量是什么？
16:8、Keto、Low Carb 都可以是方法，但长期 energy balance 绕不开。
如果我要知道热量差，就得先知道自己吃了多少。于是我买了 Food Scale。
然后开始出现一个很奇怪的我：公司一个 Food Scale，家里一个 Food Scale。别人中午吃饭打开盒子，我中午吃饭先称重。
同事看我的眼神，大概是在想：这个人到底是在吃午饭，还是在做实验？
后来系统越来越完整：
这套做法非常有效。但数据也告诉我另一件事：受伤前很多天 deficit 其实太大，sleep 也一直是系统里的短板。
以前我只问：“为什么不瘦？”
后来开始问：
“是不是瘦得太狠了？”
Measurement 不只是让你更努力。有时候，也是为了让你知道：可以少努力一点。
然后，
现实换剧本了。
就在系统运行得很顺的时候，腿受伤了，打石膏，不能跑。
如果我的“减脂系统”本质上只是“每天疯狂跑 + 巨大 deficit”，那这个时候它应该直接报废。
但目标没变，条件变了。
那就换 method。
停止跑步，改做 upper-body strength。平均 deficit 从受伤前一千多卡，降到大约三百卡左右。Protein 继续保持，Recovery 优先。
Goal 不是 Method。一个系统如果只能在一切顺利的时候运行，那不算什么好系统。
最有意思的是，
变化后来开始往外扩散。
2024年，我推荐 Lin 和 Emile 去试龙舟。他们喜欢上了，然后一直划到现在。
后来我鼓励 Lin 跑步，她完成了自己的第一次 Half Marathon。Michelle 也开始更认真跑，今年准备挑战 NYC Marathon。
Berlin Marathon 以后我回中国，父母看到了这些年的变化。他们不需要跑马拉松，开始走路就很好。
同事看我天天拿 Food Scale 称东西，也开始注意自己到底吃了些什么。
这些都不是我的成绩。别人完成的事情，是别人自己的。
我最多只是：提供了一个例子。
三年前别人问我：
“要不要试试？”
2023年，是朋友问我要不要试试龙舟。我差点又拒绝。
三年以后，我发现自己也开始经常对别人说：“要不要试试？”
2026年9月，我已经报名 RRCA Level I Coaching Certification 课程。
目前只是 registered / pursuing，不是已经拿到认证。
我去学，不是因为觉得自己已经搞懂了。恰恰相反，越往后越明白：自己的经验，只是自己的一个样本。
如果真的想帮助别人，就应该学得更系统、更负责任一点。
不要太快定义别人。
也不要太快定义自己。
2023年5月，我大约250磅。第一次龙舟连水都没带。第一次跑5K，看见水站恨不得每一个都进去。
后来有一天，我居然开始疑惑：“怎么有人第一个水站就喝水？”
然后才发现：
哦，那个人以前就是我。
我不能控制所有结果。受伤、天气、工作、偶然，现实不会永远按计划来。
但我可以越来越好地控制输入，看清反馈，然后在现实改变时更快地调整自己。
很多改变的开始，其实没那么壮烈。
有时候只是一句：“那就试一下吧。”